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Wir wissen noch nichts vom Leben,  
wie könnten wir etwas über den Tod wissen?

(Konfuzius)

•
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Prolog

m

Es fällt schwer, zu akzeptieren, dass der Mensch, den man am meis-
ten liebt, einen verlassen hat. Man bleibt allein zurück – verzweifelt 
und verloren. Die Erde steht plötzlich still, um einen herum nur 
Abgrund. Der Sturz in die Tiefe ist unvermeidbar. Ein kurzes Nach-
geben und man beginnt zu fallen, immer schneller und immer tie-
fer. Trotzdem will der Sturz kein Ende nehmen. Wie lange wird es 
dauern, bis man endlich unten aufschlägt? Um für alle Ewigkeit zer-
schmettert liegen zu bleiben oder um sich ganz langsam wieder an 
den Aufstieg zu machen? Die Zeit wird es zeigen. Die Zeit.

•
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Der Schwur

m

Er schmiegte sich wie ein kleines Kind an mich. Seine Arme um-
klammerten meinen Körper. Es war so dunkel, dass ich sein Gesicht 
nicht sehen konnte. Umso deutlicher hörte ich seine Stimme. Ganz 
leise sprach er, obwohl es keinen Grund dafür gab. Wir waren allein. 
Niemand konnte uns hören, trotzdem flüsterte er. Worte, die ich 
nie vergessen würde; vielleicht auch, weil er sie nicht laut aussprach, 
sondern sie mir in verschwörerischem Ton zuraunte.

Und ich? Ich flüsterte zurück. Wir waren wieder zwei Kinder, die 
ein Geheimnis hatten und es mit keinem Menschen auf der Welt 
teilen wollten.

»Ich werde dich für immer lieben«, sagte Harry. »Versprich mir, 
dass du mich auch für immer lieben wirst!«

»Ja, ich werde dich auch für immer lieben«, gelobte ich feierlich.
»Wir werden bis zu unserem Tod zusammenbleiben«, hörte ich 

ihn dicht an meinem Ohr sagen. Ich konnte seine Lippen spüren. 
»Versprich es mir!«

»Ich verspreche es. Bis zu unserem Tod und darüber hinaus«, ant-
wortete ich und fühlte mich so glücklich wie nie zuvor. Harry zog 
mich noch dichter an sich heran und küsste mich. Damit war unser 
Versprechen besiegelt.

Schon wenige Wochen später musste ich es brechen.

Es war ein Sonntagmorgen – heiß und drückend. Ganz in der 
Nähe zankten sich kreischend ein paar Affen. Wir saßen auf unserer 
Veranda beim Frühstück, als Hedda und Erik mir in wenigen Sätzen 
eröffneten, dass wir nach Schweden zurückkehren würden. Kenia 
sei ihnen politisch zu unsicher geworden, hörte ich sie wie aus der 
Ferne sagen. Ich sah, dass sich ihre Münder bewegten. Mit ein we-
nig Verspätung drangen ihre Worte an mein Ohr. Nach und nach 
begriff ich, dass meine Eltern ihren Job im Krankenhaus bereits ge-
kündigt und vollendete Tatsachen geschaffen hatten. Das Stückchen 
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Marmeladenbrot, das ich gerade abgebissen hatte, blieb mir im Hals 
stecken. Ich war vor Entsetzen wie gelähmt.

Irgendwann später fand ich mich in meinem Zimmer wieder. 
Hedda und Erik kamen abwechselnd herein, setzten sich zu mir ans 
Bett und versuchten, mit mir zu reden. Aber ich wollte ihre Argu-
mente nicht hören und auch nicht ihren Trost, den es für mich so-
wieso nicht gab. Ich weinte, tobte, schluchzte, verfiel in Apathie. Es 
nützte nichts. Meine Eltern hatten längst über meinen Kopf hinweg 
entschieden. Meine Aufgabe war es, zu nicken und das zu machen, 
was sie wollten.

Fast mein ganzes Leben hatte ich in Kenia zugebracht. Die afri-
kanische Steppe war mein Zuhause. Unzählige Male war ich mit 
Hedda und Erik an ihren freien Tagen über Schotterpisten von Dorf 
zu Dorf gefahren, wo sie kranke Menschen in mehr oder weniger 
provisorischen Gesundheitsstationen behandelten. Mit alldem sollte 
nun Schluss sein. Hedda und Erik wollten ihre afrikanischen Patien-
ten aufgeben, und mich zwangen sie, mit meinen Freunden dasselbe 
zu tun. Dabei hatte ich Harry gerade erst ein Versprechen gegeben. 
Doch das zählte jetzt nicht mehr.

Mitte Juni verabschiedeten wir uns. Es war der schrecklichste Mo-
ment meines Lebens. Harry und ich standen vor dem Haus seiner El-
tern. Wir umarmten uns so fest, wie in der Nacht unseres feierlichen 
Schwurs. Seit meinem fünften Lebensjahr waren wir unzertrennlich; 
nun riss man uns auseinander. Meine Welt zerbrach in tausend Stü-
cke – und auch mein Herz. Niemals hätte ich es für möglich gehal-
ten, dass etwas so schmerzen konnte. Harry ging es ebenso.

»Geh nicht«, murmelte er.
»Ich wünschte, ich könnte bleiben«, schluchzte ich.
»Wann kommst du wieder?«
»Sobald ich kann.«
»Ich werde auf dich warten.«
»Wenn ich erst wie du achtzehn bin, können mir meine Eltern 

nichts mehr verbieten. Dann komme ich wieder.«
»Ich werde auf dich warten. Zwei Jahre und, wenn es sein muss, 

auch länger.« Harry lächelte traurig.
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Ich schaffte es nicht, mich aus seinen Armen zu lösen. Es war 
Hedda, die schließlich dafür sorgte, indem sie durch das halb he-
runtergelassene Autofenster rief: »Elina, komm jetzt, wir verpassen 
unseren Flieger!« Damit war alles vorbei. Wie in Trance fuhr ich mit 
meinen Eltern zum Flughafen in Nairobi. Als ich wieder einen kla-
ren Gedanken fassen konnte, waren wir bereits in Schweden. Regen 
und Sturm empfingen uns.

•
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Mails aus Afrika

m

Die ersten Monate nahm ich mein neues Zuhause in Helsingborg 
wie durch einen Schleier wahr. Das Einzige, für das ich lebte, waren 
die Mails von Harry. Die Tage bestanden daraus, auf sie zu warten, 
sie abzurufen. Morgens gleich nach dem Aufstehen, nachmittags 
wenn ich aus der Schule kam, abends bevor ich ins Bett ging – und 
so oft wie möglich zwischendurch. Immer und immer wieder, ob-
wohl es mich langsam zermürbte. Die ständige Anspannung, wenn 
ich an den Computer ging, die Enttäuschung, wenn er sich nicht ge-
meldet hatte und die wahnsinnige Freude, wenn ich eine Nachricht 
vorfand. Seine Mails machten mich glücklich, zumindest für kurze 
Zeit. Ansonsten funktionierte ich. Ich aß, ging zur Schule, schlief 
und wartete darauf, dass die Zeit verging bis ich endlich achtzehn 
würde und zu Harry zurückkonnte. Alles andere interessierte mich 
nicht. Freunde hatte ich in Helsingborg keine. Ich war zu sehr mit 
Warten beschäftigt, auf Mails wie diese:

Hallo Engelchen, 
ich vermisse dich sooooooo!!!!! 
Ohne dich ist es hier überhaupt nicht mehr schön. 
Du musst unbedingt bald wiederkommen!!!! 
Alles klar bei dir? Wie läuft’s in der Schule?  
Mein neuer Job ist ganz schön anstrengend.  
Muss gleich wieder hin. 
 
Dicker Kuss, 
Harry

Irgendwann wurden seine Nachrichten seltener und kürzer. Ich 
bekam häufig nur noch Einzeiler, manchmal schrieb er lediglich et-
was in die Betreffzeile, wie zum Beispiel Grüße aus Kenia oder Schlaf 
gut! Eigentlich hätte ich gewarnt sein müssen, dennoch traf mich 
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seine letzte Mail wie ein tödlicher Schlag. Ich saß betäubt vor dem 
Computer, in mir nur Leere und Kälte.

So also fühlt sich Sterben an, dachte ich. Ich war gar nicht mehr 
da; lediglich mein Körper, der aufstand, zum Fenster wankte, die 
Gardinen zuzog und sich mit dem Rücken an die Heizung setzte, 
die sich unterhalb des Fensters befand und selbst jetzt Anfang Mai 
noch lief. Die Wärme tat mir gut. Ansonsten war mir mein Zimmer 
auch nach fast einem Jahr noch so fremd, dass es kaum Schutz bot. 
Als es an der Tür klopfte, hatte ich keine Stimme, um zu antworten. 
Hedda kam wenig später trotzdem herein.

»Was ist los? Warum sitzt du im Dunkeln auf der Erde?«
Schweigend starrte ich vor mich hin. Tote können nicht sprechen; 

das sollte sie als Ärztin eigentlich wissen.
»Elina, was ist denn schon wieder? Hat sich Harry immer noch 

nicht gemeldet?«, fragte sie mit Blick auf meinen Computer, der auf 
dem Schreibtisch stand und leise vor sich hinsurrte.

»Elina!«
Schweigen. Starre. Kälte.
»Elina, rede mit mir!«
Immer noch keine Reaktion. Hedda gab auf und verließ mein 

Zimmer. Ich wusste, was als Nächstes passieren würde.
Tatsächlich klopfte Erik wenig später der Form halber an die 

Tür, um im selben Moment die Klinke mit Schwung runterzudrü-
cken und ins Zimmer zu stürzen. »Kleines, Mami sagt, dir geht es 
schlecht?!« Seine Stimme klang alarmiert.

Eigentlich wollte ich böse auf ihn sein, genauso wie auf Hedda. 
Schließlich waren sie an allem schuld. Aber ich schaffte es nicht. Lei-
se schluchzte ich auf.

»Elina, was ist denn?!«
Mein Blick wanderte von Erik zum PC.
»Neuigkeiten von Harry?«
Mein Kopf nickte mechanisch.
»Schlechte Neuigkeiten?«
Wieder nickte mein Kopf.
»Was schreibt er denn?«
»Is’ egal.«
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»Magst du es mir nicht sagen?«
»Es ist vorbei. Endgültig.« Meine Stimme hörte sich fremd an, so 

als wäre sie nicht meine.
»Das tut mir leid. Kann ich irgendetwas für dich tun?« Erik hock-

te sich vor mich auf den Boden. Seine blauen Augen hinter der rand-
losen Brille guckten besorgt, aber nicht überrascht.

»Nein.«
»Kommst du mit runter zum Essen?«
»Hab keinen Hunger.«
»Okay. Bis später«, sagte Erik und verließ mein Zimmer.
Ich starrte ihm hinterher. Es dauerte eine Weile, bis ich mich auf-

raffte, zum Schreibtisch hinüberging und die Maus bewegte. Auf 
dem Bildschirm leuchtete die Mail von Harry auf. Von Anfang an 
hatte ich geahnt, wie schwierig es sein würde, eine Fernbeziehung 
zu führen. Mit einer solchen Nachricht hatte ich dennoch nicht ge-
rechnet. Nach wie vor konnte ich kaum glauben, was ich las:

Hi Elina,  
ich hätte es dir gern persönlich gesagt. Aber das ist wegen 
der Entfernung ja nicht möglich. Gestern bin ich Vater 
geworden. Katie ist 48 cm groß und wiegt 3485 Gramm. Sie 
ist unglaublich süß. Ihr und Susan geht es sehr gut. Nachher 
werde ich die beiden aus dem Krankenhaus abholen. Susan 
(du erinnerst dich bestimmt noch an sie) und ich haben 
vor sechs Wochen geheiratet. Du weißt schon, damit Katie 
nicht unehelich auf die Welt kommt und so. Tut mir echt leid, 
Elina. Ich hätte es dir, wie gesagt, gern persönlich erzählt. 
Ich vermisse dich. Ich werde dich immer vermissen, ehrlich. 
Aber ich denke, es ist besser, wenn wir uns jetzt nicht mehr 
schreiben. Pass auf dich auf. 

Harry

Er hatte ein Kind bekommen. Harry. Von Susan. Die beiden hat-
ten geheiratet und ein Kind bekommen. Mein Harry, der mir in der 
Dunkelheit versprochen hatte, dass wir uns für immer lieben und 
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bis zu unserem Tod zusammenbleiben wollten. Er hatte sein Ver-
sprechen gebrochen. Es war nicht der Tod, der uns getrennt hatte, 
sondern Susan. Und ein Kind. Ich konnte es noch immer nicht fas-
sen, es war so unvorstellbar – wie in einem schlechten Film.

Ich rief den Ordner mit Harrys Mails auf. Gleichzeitig versuchte 
ich, mir mit aller Kraft sein Gesicht in Erinnerung zu rufen. Jedes 
Detail, so genau wie möglich, bis es schmerzte. Ich wollte mich ab-
härten für alle Zeiten und dann nie wieder leiden müssen.

Ich sah das Blau seiner Augen, die übermütigen Blitze darin, sein 
Lachen und seine blonden Haare, die in der untergehenden afrika-
nischen Sonne golden glänzten. Wie geblendet schloss ich die Augen 
und drückte die Löschtaste.

•




